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Terminalidade

da vida

Apresentação

Rubem Alves

Sobre a morte

Doutor, agora que estamos sozinhos quero lhe fazer uma

pergunta: “Será que escapo dessa?” Mas, por favor, não

responda agora, porque sei o que vai dizer. O senhor vai

desconversar e responder: “Estamos fazendo tudo o que é

possível para que você viva”. Mas nesse momento não estou

interessada naquilo que o senhor e todos os médicos do

mundo estão fazendo. Olhe, sou uma mulher inteligente.

Sei a resposta para a minha pergunta. Os sinais são claros.

Sei que vou morrer. 

O que desejo é que me ajude a morrer. Morrer é difícil. Não

só por causa da morte mesma, mas porque todos, na melhor

das intenções, a cercam de mentiras. Sei que na escola de

medicina os senhores aprendem a ajudar as pessoas a viver.

Mas haverá professores que ensinem a arte de ajudar as pes-

soas a morrer? Ou isso não faz parte dos saberes de um

médico? Meus parentes mais queridos se sentem perdidos.

Quando quero falar sobre a morte, logo dizem: “Tira essa

idéia de morte da cabeça. Você estará boa logo...”. Mentem.

Então me calo. Quando saem do quarto, choram.

Sei que me amam. Querem me enganar para me poupar de

sofrimento. Mas são fracos e não sabem o que falar... Fico

então numa grande solidão. Não há ninguém com quem  possa

conversar honestamente. Fica tudo num faz-de-conta...



As visitas vêm, assentam-se, sorriem, comentam as coisas do

cotidiano. Fazem de conta que estão realizando uma visita

normal. Até me esforço por ser delicada. Sorrio. Acho estra-

nho que uma pessoa que está morrendo tenha a obrigação

social de ser delicada com as visitas. As coisas sobre o que

falam não me interessam. Elas pensam que estou ali na cama.

Não sabem que já estou longe. Sou “uma ausência que se

demora, uma despedida pronta a cumprir-se...”. Remo minha

canoa no grande rio, rumo à terceira margem. Meu tempo é

curto e não posso desperdiçá-lo ouvindo banalidades.

Contaram-me de um teólogo místico que teve um tumor no

cérebro. O médico lhe disse a verdade: “O senhor tem mais

seis meses de vida...”. Aí, ele se virou para sua mulher e disse:

“Chegou a hora das liturgias do morrer. Quero ficar só com

você. Leremos juntos os poemas e ouviremos as músicas do

morrer e do viver. A morte é o acorde final dessa sonata que é

a vida. Toda sonata tem de terminar. Tudo o que é perfeito

deseja morrer. Vida e morte se pertencem. E não quero que

essa solidão bonita seja perturbada por pessoas que têm medo

de olhar para a morte. Quero a companhia de uns poucos ami-

gos que conversarão comigo sem dissimulações. Ou somente

ficarão em silêncio”.

Enquanto pude, li os poetas. Nesses dias eles têm sido os meus

companheiros. Seus poemas conversam comigo. Os religiosos

não me ajudam. Eles nada sabem sobre poesia. O que sabem

são doutrinas sobre o outro mundo. Mas o outro mundo não

me interessa. Não vou gastar o meu tempo pensando nele.  
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Se Deus existe, então não há porque me preo-

cupar com o outro mundo, porque Deus é

amor. Se Deus não existe, então não há porque

me preocupar com o outro mundo, porque ele

não existe e nada me faltará se eu mesmo fal-

tar. Ah! Como seria bom se as pessoas que me

amam me lessem os poemas que amo. Então

sentiria a presença de Deus. Ouvir música e ler

poesia são, para mim, as manifestações do

sagrado.

A consciência da proximidade da morte me

tornou lúcida. Meus sentimentos ficaram sim-

ples e claros. O que sinto é tristeza, porque não

quero morrer e a vida é cheia de tantas coisas

boas. Um amigo me contou que sua filha de

dois anos o acordou pela manhã e perguntou:

“Papai, quando você morrer você vai sentir

saudades?” Foi o jeito que ela teve de dizer:

“Papai, quando você morrer eu vou sentir

saudades...”.

Na cama o dia todo, fico a meditar: nas escolas

ensinam-se tantas coisas inúteis que não

servem para nada. Mas nada se ensina sobre o

morrer. Me diga, doutor: “O que lhe ensinaram

na escola de medicina sobre o morrer?” Sei que

lhe ensinaram muito sobre a morte como fenô-

meno biológico. Mas o que lhe ensinaram sobre

a morte como experiência humana? Para isso,

teria sido necessário que os médicos lessem os

poetas. Os poetas foram lidos como parte do

seu currículo? Nada lhe ensinaram sobre o

morrer humano porque ele não pode ser dito

com a linguagem da ciência.  A ciência só lida

com generalidades. Mas a morte de uma pessoa

é um evento único, nunca houve e nunca

haverá outro igual. Minha morte será única no

universo! Uma estrela vai se apagar... Nesse

ponto seus remédios são totalmente inúteis. O

senhor os receita como desencargo de cons-

ciência, para consolar a minha família, ilusões

para lhes dizer que algo está sendo feito. O se-

nhor está tentando dar-lhes esperança. Mas há

um momento da vida em que é preciso perder a

esperança. Abandonada a esperança, a luta

cessa e vem então a paz.

E agora, doutor, depois de eu ter falado, me

responda: “Será que saio dessa?” Então ficarei

feliz se o senhor não me der aquela resposta

boba, mas se assentar ao lado da minha cama

e, olhando nos meus olhos, me disser: “Você

está com medo de morrer. Eu também tenho

medo de morrer...”.

Mas há algo que os seus remédios podem fazer.

Não quero morrer com dor. E a ciência tem

recursos para isso. Muitos médicos se enchem

de escrúpulos por receio de que os sedativos

matem. Mas lhe digo: isso é fazer com que o

final da sonata não seja um acorde de beleza,

mas um acorde de gritos. A vida humana tem

a ver com a possibilidade de alegria! Quando a

possibilidade de alegria se vai, a vida humana se

vai também. E esse é o meu último pedido:

quero que minha sonata termine bonita e em

paz...
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